油盐
八千字，AU，真摸鱼，舌尖上的王喻
我难得写一回的原作向
叶修一只手撑着门框，说：“哟，看来我们来得正好儿啊。”
王杰希在厨房里头切土豆丝，咄咄咄咄咄，手法熟练，切完手在刀面一抹，锅里噼里啪啦响了一通。厨房里头漫出一股油烟气，他手快得很，掀开炖锅看了一眼排骨，头也不抬地道：“就你吃白食。叫黄少天端盘子来。”
叶修施施然转身而去，就听黄少天在客厅里喊：“本剑圣马上打过这一关了一一操，我日你大爷的叶修！”
难得冬天是个闲下来的时候儿，叶修被黄少拖到G市过年，顺道就来了喻文州家。
他是算好了喻文州在，却没想到撞见个王杰希，好在他作为一个清楚这两位底细许多年的人，倒没什么可尴尬的。喻文州长了居家好男人的一付皮，真个拿（菜）刀动（擀面）杖起来，能够被活生生磨去半条老命。他们此番来一趟，就是做好了定外卖的打算，然而王杰希身为微草队长、队里仨孩子没名分的爹，做饭技术算不得米其林三星，使一众糙老爷们儿身心愉悦，那还是绰绰有余。转眼王杰希这儿又盛出热气腾腾一盘来，该炒下一道菜了，他等着用蒜，一回头看喻文州蹲在垃圾桶边上，禁不住叹口气，“你绣花儿呢。”
喻队一抬头，笑眯眯的，开口就是一字一软的G市口音，眼睛里头清水汤汤地无辜，“王队这是催命吗？”
王杰希在水龙头底下涮了一把手，走过来掰开喻文州手指头，“我来。”
他的手刚在水里过一遍，温温凉凉的，颧骨被厨房灯光一照，有种端然的意味。喻文州得寸进尺，拿手去揩他的眼睫毛，被王杰希在手背上敲一下，就好像敲跳上桌子的猫，“都是蒜味，自个儿洗手去。”
喻文州闻言洗手去了。王杰希拿刀背压碎两瓣蒜，他这人当了几年微草的爹，表面上稳妥，心里还是个魔术师时代的王杰希，前几天偶然动了念头，拎个箱子就千里迢迢飞来G市。他喻队一开门，好端端对上一双大小眼，愣也得愣一会儿，他一只手戴着橡胶手套，沥沥拉拉地滴水，王杰希一看，问他：“刷什么呢？”
一一答案很快揭晓，厨房水池子里头一只锅，锅底不知道煮糊了什么，间歇性发出烧焦蛋白质的味道。他们认识这么些年，王杰希自然知根知底，眼尖看见了垃圾桶里三团儿钢丝球，“喻文州你真是出息了。”
喻文州推脱着说不敢当，嘴角一抿，折煞多少小姑娘。“我这不是有王队呢吗。”
他刚从蓝雨回来，家里一穷二白，冰箱里除了一点冷冻食品一无所有，半袋子虾饺还折了十来个在锅里。看来是先请过小时工，地板窗户都锃亮干净，电视机上盖着防尘罩，还没揭下来，王杰希四下里张望一圈，视线落回喻文州身上。“我行李放哪儿？”
喻文州手撑在桌上看着他。“王队自来熟啊，我让住了吗。”
王杰希从兜里掏手机，闻言瞟他一眼，“那你自个儿刷锅。”
他这大小眼看人，压迫性十足，更何况出手堪称稳准狠，喻文州快速露出微笑，“王队客气了，这边请。”
喻文州家里打饥荒，王杰希四下里搜刮一圈，未果，连大衣都没脱，就转身出门。他在G市混熟了，叫喻文州的八姨的闺女在哪儿上幼儿园都清楚，半个小时不到就拎回两大袋子，东西掏出来列作贡品，能从初一摆到十五。喻文州帮忙往冰箱里屯，看见一盒韭菜，端详着放进最底下那一格里，被王杰希阻止了，“今天晚上就下锅。”
喻文州正欲抗议，王杰希他睨一眼：“不去买菜的人没有发言权。”
他们甫同居那会儿，夏休期，喻文州过来找王杰希。那个时候，微草属于青黄不接的一挂，王杰西三天两头熬在训练室，到家的时候半夜三更，眼睛底下两个大小不一的熊猫圈。
白天的时候他们两个基本碰不着，喻文州就窝在他家，抱着半个西瓜。王杰希房间里一股单身的味儿，整肃犹如老干部或者样板房，连百叶窗格里的太阳光都是板正的，他一格一格地数了一遍，觉得不对，又翻回去数一遍。有些晚上王杰希披星戴月地回来，看见喻文州睡在沙发上，下巴颏缩在领子里；茶几上头搁着半个挖干净的西瓜。一只勺子从西瓜里头滚出来，带出了汤水，在茶几上面凝结成一股不怎么澄澈的粉红色。
王杰希跟喻文州打交道几年，作为场上场下的老对手，深知这人从来不用同情，任何一点类似的想法放在他身上都要浪费。但他也忍不住觉得喻文州有点可怜；意识到了，又转头嫌弃自己没出息。他走过去把人推醒了，手握住喻文州肩膀一晃，“床上睡去。”
喻文州尚且迷糊着，不甚分明地抬头看他一眼。这人活得太聪明，反倒是他似睡非睡的时候能够让人觉得可以亲近些。他眨一眨眼，下巴还埋在衣领子里，看上去困得很，说话也含含糊糊的，“王杰希，我饿。”
王杰希说，“我点个外卖。你吃什么？”
“算了。”喻文州清醒了点，站起来一整衣服，转身去卧室，进去之前顿了一下，“我还行，不用麻烦了。”
王杰希改天去买了两个锅。他下了一锅面，喻文州刚退出副本，就闻见了悠远的葱蒜香味，穿堂入室，飘过灯光晦暗的走道和客厅。这不算什么高雅气味儿，但他自己还没意识到，就先闻出了一点短暂的长长久久来。他把电脑一合，王杰希从厨房探出头来，隔着客厅叫他，“吃饭。”
面条：厨房的基本款式，新手下锅上路首选，就算手艺再不济，也还有个方便面顶着。王杰希一B市人，下面也下得一派北方爷们气概，手擀裤带面沉在棕色牛肉汤里头，没动筷子，就先教人闻出三分好吃。喻文州斯斯文文地捏了筷子，端详着挑出一根吃了，半天，又端详着挑出一根。等王杰希正襟危坐干完了两大碗，要收桌了，看一眼他碗里，一个没忍住，“……想不到喻娘娘吃口这么矜贵。”
喻文州放下筷子擦擦嘴，笑着说不敢当，四平八稳地一推碗。他身为南方人，嘴也教银丝挂面养得刁了，再看这种裤带面，觉得吃得山岛竦峙，不动声色地端起茶杯，“北戎人民果然未曾开化，把这厨子给本宫打发了罢。”
这两位一个是蓝雨心脏，一个是微草爸爸，端着四平八稳的架子在这儿飙戏，魏琛尚可，如果林杰见着此幕，一定得后悔所托非人。王杰希一个“朕”就要出口，好在电话响得适时，微草绿的手机铃声大作，他转过身去接电话，就着喻文州的筷子把剩下这半碗面吃干抹净。喻文州看见了，嘴角露出半个秘而不宣的笑容，站起来帮忙收桌。
王杰希周末复盘，上午去了俱乐部，中午才回到家。喻文州美国有个亲戚，被他爸妈带着探亲去了，家里没人，空荡荡的。他掏手机看一眼QQ，喻文州这班机不中转不晚点，估算着应该是早到家了；他弯下腰来，挑拣着把门口散落的鞋都摆好。
这时候门锁一响，一个喻文州连人带箱子站在那儿，风尘仆仆，还因为夏天的暑气被蒸得热气腾腾，好一条刚出锅的清蒸鱼。王杰希上下扫他一眼，不问为什么来他这儿，嘴角一动，心里先有种把狐狸养熟了的隐秘的高兴。他把箱子给人接过去，拖鞋刚收起来的，这时候又给找出来，“回来了？”
七月份里，大门一开，冷气呼呼地往外扑，喻文州还没进屋，先接受冷空气洗礼，精神就先好了三分。等他换过鞋，往沙发上一瘫，时差连着夏天睡午觉的冲动铺天盖地，就恨不能在这儿睡个地老天荒。他睫毛在这儿一颤一颤地犯困，那一个在俱乐部一夜连带着一早晨的复盘，也跟着就犯起困来，好歹支撑住了，转头问他，“吃饭吗。”
喻文州自然要顺杆爬，说要，要炸酱面。作为一B市人，夏天里炸酱面属于居家必备，都是炸出半锅酱冻着，吃的时候下把面，切点菜码，简单好吃，又一样宅男必备。王杰希烧滚水，下了一把面，就往餐厅桌子前头一坐，坐等面熟。厨房里被外头的冷气一激，水雾腾腾的，让人不知今夕何夕。
王杰希家里不用香熏，但他这个沙发老带着股香气，清冽逼人，末尾妥协似地软下去，喻文州陷在沙发里，满鼻子都是这个味儿。他因为困，脑子也转得不比平常快，想了一会儿才想起来这是王杰希的洗发水；此人洗完澡吹过头发，就靠在沙发上看一会手机，日积月累，连带着这香气也跟着长长久久。也是因为困的缘故，他对自己放纵一点儿，转头闻一口，闻完了，做贼似的再闻一口。
有些事要干，不但要背着别人，还得背着自己，喻文州迷迷糊糊想起这句话来，先就叹前人看得清楚一一转而他一动鼻子，闻见一点烧焦的淀粉味儿，原本那点上不得台盘的心思做鸟兽散，人激灵灵就醒了。
他站起来就往餐厅跑，一眼看见王杰希伏在饭桌上，再看厨房里头，明显跑过一回锅，锅里水都烧干了，大半面条已死，剩下幸存的也有半面焦黑，只怕过不得一会就要以身殉锅。地铁里播放那些火灾经典案例这时候齐齐冲上脑门，喻文州关火端锅一气呵成，开了自来水泡上锅，水触锅底，发出清脆脆“呲啦”一声；王杰希被这一声惊醒，进厨房一看，立刻明白了八九分，“……抱歉，我应该看着锅的。”
一个正倒时差，一个连着大半天不睡，自然谁也不能怪谁，他们两个平常就有种分分寸寸的客气，这时候是真明白方才危险，要不是这火及时关上，别的不说，至少一个厨房得烧干净。房间里焦糊味弥漫，他帮着开了窗户散味儿，喻文州拿抹布料理狼藉的灶台，顺口说：“没事，大不了就当殉情了。”
王杰希闻言先是一顿，然后一挑眉，叶修那个似笑非笑的表情被他学了过来，放在自己脸上。喻文州看见他这种笑法，先是一愣，转而意识到睡也睡过了、吃也吃过了，这说法着实没什么见不得人的，坦坦荡荡地冲他一笑，问：“有问题吗？”
王杰希从善如流，说没有，欺身过去吻他。
北方人跟南方人，哪一边更能吃辣，这真不好说。王杰希跟喻文州哪个更能吃辣，这也不好说。自古庙药不两立，就为这个“更能吃辣”的名头，这两家还曾经对着一锅水煮牛、一锅麻辣小龙虾坐了一晚上，个个掐尖儿，点的全是变态魔鬼辣。最终离开饭店，一批蓝一批绿，嘴都肿成了鸭子，对着樱桃小口一比，实在有失娇妍。
第二赛季那会儿，王杰希和喻文州，一个还没出道的预备役，一个青训营吊车尾，各自跟着自家战队来看比赛。看的是嘉世对霸图，场子里旌旗招展，呼喝声不绝于耳，霸图主场，叶秋带着战队一入场，水瓶子等物品滚滚而下。那时候蓝雨微草还没有夺冠之仇，大人跟大人坐一起，小辈自然跟小辈儿坐在一块；黄少天天生一副好人缘，趁着比赛没开始，呼朋唤友地去赛场小卖部买可乐了。
他这振臂一呼，蓝雨席上哗啦啦空下去一半，就剩个人在那写笔记，坐在最靠后那一排，看着有点孤零零的。
到底是年纪小，喻文州还没养成现在这么八风不动的性子，虽然已见端倪，但毕竟还是少年一个，肩膀没有长开，碎头发底下一段白的脖梗子，一抬头，神色里有种隐忍的倔强。王杰希那时候是年轻的魔术师，明年就要出道，正是意气风发的时候；他跟着林杰坐在第一排，隔着三排座位和浪潮似的欢呼回头一看，喻文州那点衣服的蓝色化在人群里，就如同隔山看水。
比赛完后正当夜宵时分，林杰大手一挥，放了他们小辈出去自行觅食。王杰希有个叔常居Q市，因而熟门熟路，顺着比赛场馆外面的大街拐出去，找到一个路边摊子；路灯黄色的光照在塑料桌椅上，啤酒箱子堆在灯柱边，满地里是油烟气和辣椒味儿，年轻人和大爷大妈穿着大背心，服务员小哥和顾客高声呼喝：三鲜饺子一一多放辣！
本地人大晚上的不去饭店，就好这一口，加之烤鱼片地道、水饺正宗，单桌几乎全部告罄。他手揣在兜里左右张望一下，只有一桌是只坐了一个人的，烧烤摊小板凳实在矮，他不得不俯身下去问：“能拼桌吗？”
那人后衣领上面露了一小段白脖子，正低头对付一碗辣炒蛤蜊。他动手也是斯斯文文的，先掰开了，再拿筷子挑着吃，一回头，先对上一双大小眼，要出口的话生生卡了一下。但转眼就稳住了，露出个客气的笑；“当然可以。”
Q市临海，海鲜自然出名，蛤蜊个大汁水多，加之用料足，辣椒香连着鲜气飘出来，吃也是胡吃海塞那一路的吃法。王杰希由此打量他两眼，那人正伸手放一枚蛤蜊壳，感觉到他打量了，转头又是一笑。“你是微草的？”
王杰希正抬头看菜单，闻言一点头，看着他领口那点蓝色才想起来，这是观众席上记笔记的那一位。他伸出一只手，那一位刚要拿左手跟他握，伸到一半儿，想起来上头有蛤蜊的辣椒油，笑着换了左手，“蓝雨，喻文州。”
两个半大小子能聊什么，刚从比赛场馆出来的，话题都现成，就讲这一场嘉世对上霸图的比赛。王杰希要了碗大虾水饺，上头淋了红亮的辣油，咬开个大皮薄，放的虾分量足，一个饺子里一整只，鲜嫩弹牙，连带着人说话的速度也慢了一慢；喻文州手里专心对付蛤蜊，不紧不慢地一开口，他就觉出来不简单，同辈人里头有这种能耐的实属不多，居然让他觉得有点跃跃欲试。他四下里张望一下，没网吧（可惜了）。两边碗里的东西各下去一大半儿，开始收尾的时候，王杰希拿了酱油瓶往碗里倒，冷不丁开口：“你什么时候出道？”
喻文州闻言一抬眼，眼睫毛往上一划，看他一下，眼珠子黑白分明。“惭愧，”他笑了一下，“能不能出道还不好说呢。”
王杰希再没想到是这么个回答。喻文州吃得精细，不比他大刀阔斧，他站起来先一步结账，要走了，冲喻文州一点头，“赛场上见。”
路灯的光落在他的颧骨上，并且往下描摹，显出少年人特有的一种青涩的锐气。喻文州听见这话，一怔，也冲他笑着点点头，“赛场上见。”
王杰希第三赛季出道，甫一下场就是魔术师，自然成为这一赛季最大的看点之一。他还特意去听了一耳朵蓝雨的发布会，没有喻文州；转头一想也是，就凭之前网游里跟他狭路相逢下的几把竞技场，喻文州这时候出道，就好像小学生参与初中生群架，估计是会被吊打。
他还是个新人，微草的事情太多，自顾还自顾不暇，一个萍水相逢的喻文州，还没能够让他花上太多心思去惦记。于是转眼就挨过了一个赛季；嘉世拿下其第三个冠军，再过一个夏天，王杰希在蓝雨名单上看到两个新名字：黄少天，喻文州。
睽隔两年，斗转星移，王杰希的队服因为遮不住脚踝换了一套，微草却还是那个微草。他们干电竞这一行，跟键盘比跟大姑娘亲，能一起混一个晚上，明天就要上场比赛，更得临阵磨枪。他做完练习，拿了卡下楼，到微草俱乐部边上吃烧烤，好巧不巧在摊子上看见个蓝色背影一一捏签子的姿势着实熟悉。
也不能怪他眼尖，吃烧烤的人千千万万，少有能吃出斯文气的。相似的塑料桌椅小板凳，甚至路灯样式都相差无几，不同的是多了个黄少天；黄少埋头狂吃，左手一瓶酸梅汤，右手一把竹签子，实在无心去管他们俩这儿故旧相逢。喻文州经过这两年，身量长开了些，队服里头一件白衬衫，肩线妥帖，捏着一串烤馒头片计划从哪儿下嘴，一抬头，先笑起来，“王队。”
王杰希手从兜里拿出来，伸过去。他这人作风老干部，握手的习惯被黄少天不知吐槽过多少回，说其跟冯主席感情心理年龄在同一阶段，放眼整个联盟，也就蓝雨队长肯跟他正经八百地握一握。喻文州放了馒头片，先伸右手，等想起来拈过竹签子了，要换一下，被王杰希先发制人：“不用。”
他就着喻文州一愣的这当口，感受过手指尖上的茧子、热度、纹路和竹签上的孜然粒儿，然后不动声色地收回手去，“怎么来B市了？”
黄少天先就要呛声，说：不能来啊？他下网游下得多，找王杰希PK也更多些，因而口气熟稔，奈何塞了一嘴烤腰子，故而他这句话只有他队长听明白。听明白了也是可以不替他解释的，他把酸梅汤往黄少天手边放放，笑道：“我们来看王队打比赛呀。”
黄少天瞪着他队长，他长了一双猫眼睛，这么一瞪，眼珠子浑圆，瞳孔在路灯底下都要抻成了一条线。王杰希八风不动，拉椅子坐下，招呼服务员，“再来两瓶酸梅汤。”
油烟的热气从炭炉上头飘出去，掠过他们的头顶和衣角，然后远远地飘散开去。
世锦赛，国家队摘下头筹，堪称有生之年。唐昊唱过沧海一声笑，黄少天霸麦两小时，该欢腾的欢腾不说，就算王杰希这样的当家爸爸，也在庆功宴上喝下两杯，转身还要担起送诸位醉鬼回家的重任。他跟张新杰负担了体力活，拖家带口含辛茹苦，在旅馆门口对着出租车里横七竖八的人点点数，发现不对，少了一个。
王杰希当即心里一跳，好么，刚夺了冠的队伍，当晚就丢了一个人，这可不就是字面意思上的丢人。改天国内还不得闹出头条去？世锦赛当晚队员失踪，个中黑幕究竟是为哪般，连题目他都拟好了。等仔细一个一个认过一遍，心说坏了，这丢的一个还不是寻常那一个，是个队长一一就是那个看着最让人省心的喻文州。
最不是一盏省油的灯，张新杰正把人搬下车，询问地看他一眼，王杰希转身就打车回去，冲他一点头，“落下一个。”
等他回到KTV，一看包厢里，一个人没有，心里先就一跳。他赛场上好容易剩下点处变不惊，差点就全折在这儿了，好在架子稳得住，先在包厢里找上一圈。这一找，从沙发后头找着一个人来，抱着膝盖坐在那，堪称花不动水不响，王杰希扒开绿植叶子，等看清楚了人脸，差点松一口气；他这当爹的当得不易，后有小辈，前头还有比小辈更不省心的。“喻文州！你刚刚哪儿去了？”
喻文州一抬头，睁着眼睛，“啊？”
他难得真高兴一回，看面色就知道喝得不少，眼角都红了。他借着这点稀薄的红色看人，就好像水流里夹带上桃花，潭水深千尺，就等着让人一头栽进去。王杰希对上水面波光潋滟，该说的话反倒不好开口，美色误国，他最终妥协似地伸出手去，“起来。”
王杰希拿肩膀架着他送回宾馆。他半旯肩膀上挂着喻文州，伸手在人包里摸房卡，饶是王队定力如此之好，他也要觉得太近了一一太近了，能闻见酒味儿清冽冽地飘过来，顺着鼻腔往人脑门上钻，万千酒池肉林，就恨不得让人醉死在里头。
时值半夜，走廊里昏昏一盏黄灯，直显得好像一节深夜的火车车厢，站在车厢里的人也显得是可亲的。王杰希摸着了门卡，正要刷，喻文州从他背后叫他，“王杰希，王杰希，王杰希。”
王杰希没回头。后面是盘丝洞，前头就是酒池肉林，喻文州是G市人，嘴里三分醉气，叫起人的全名，“王、杰、希”，有种一本正经的缱绻在里头。门锁嘀嗒一声，喻文州一扶门框，脚下被行李架绊一跤，险些摔倒；但他不要人扶，晃晃悠悠走进去，站在房间中央一回头，白衬衫像纤瘦的一只鸟，从肩胛骨伸出翅膀，停一停就能够凌空飞去。他说：“王杰希，王杰希一一我想睡你。”
王杰希闻言一抬眼。这个抬也抬得不够镇定，少了一点王队惯常的那种四平八稳，喻文州的笑浮在表面，就好像白鹭过水留痕。他往后退，没有看见床脚，绊了一下，索性认命地扶住桌子，抬头冲他一笑；就好像如果王杰希说不，他也能坦然睡下，并借着这些酒精平稳地忘掉这些事情。
但是他不能忘。王杰希想，他不能忘。说话就好像扔出张草花四，他说过就说过了，只让王杰希一个人来兜着？这真是划算买卖。他站在玄关里，突然就笑了，喻文州就算喝醉，那也是头精打细算的狐狸。他心想，他不做这种亏本的事。
喻文州在眩晕里想到他这些年。他清楚地知道自己失于坦荡，不如黄少天，甚至向他自己承认一件事情都是需要花花力气的，所以要先灌醉自己，才能拥有半分坦诚相见的勇气。他盯着王杰希居高临下的眼睛，这算是唯一一回、也可能是他此生绝无仅有的一回，他肯放纵自个儿， 拿出这辈子全部的草率，孤注一掷地去做一件事，连五分的把握也没有。王杰希捏住他的手腕子按在床单上，他强迫自己不去低头，定定地看王杰希的眼睛；灯光在里面晃悠，就好像水上的霓虹一样散开、溅射，碎成了一洼。灯光扫过他的睫毛，阴影里好像一湾青水，明里却又像一颗泪珠，似坠非坠地合在那儿。于是果然就误会了，王杰希一愣，伸手去摸他的眼睑，“你哭了？”
喻文州说：“没有。”他笑起来。
灯光像是玻璃那样碎在他们头顶上方。
喻文州有段时间睡得不好，五次三番地醒，请了个老中医来看，人仙风道骨地摸摸脉，嘱咐其少想事儿、多吃饭。
喻文州一听这话就笑，还是王杰希一手撑在桌角上，越过他去问大夫：“能开药吗？”
一一于是最终还是开了药。什么药能治思虑太重这个问题？只能给他补补气血，调养调养。开车回家的路上，王杰希说要把药抓了，说这话的时候手握方向盘目不斜视，喻文州挺无辜地看他一眼，“中草堂不卖药的嘛？”
王杰希赏其一个毛栗子，顺手敲敲他脑袋。“以后少用这个，大夫都说了。”
他跟喻文州，都是操碎了心的那一型，因而深知他本性难移，基本改不了。他活得养生，人未到三十，提前进入了老干部的生活方式，每天定时定点拿艾草泡脚，夏天荸荠水，冬天秋梨膏，只差从王大眼变成王大仙儿；喻文州吃完饭摊在沙发上，被他撵起来散步消食的时候，每每怀疑自己娶回来了一个爹。吃冰棍的数量都是严格管制过的，他想到还有苦药汤子，难免委屈，“……我不想吃药。”
王杰希心说这是越活越回去了。但他脸上不显，心里还是欣慰的，揣在怀里捂了这么些年，总算把狐狸养熟了，肯眯起眼睛冲他打个滚儿。他在等红灯的时候瞥一眼喻文州，弯下腰去从脚边上的纸袋里掏了掏，在小纸包的中药材当间摸出一包乌梅糖来，冲他一晃，“留着喝药的时候吃。”
喻文州被按着喝了苦药汁，黑乎乎一大碗，喝得喻队眉头死紧，风度翩翩都减少两分。王杰希清楚他干得出偷摸把药汤倒了这种事，监工似的在旁边抱着胳膊站着，1-1战术，两只大小不一的眼睛专门盯着他。等喝完了，药碗端走，把糖袋子拿过来，说：“再喝五天。”
喻文州瞟一下他手里头的糖，再抬起头来看一眼他，不动手。王杰希看他这个架势，叹一口气，亲自动手给这位爷剥开糖纸，“张嘴。”
哪有吃药下去立马起效的。晚上的时候喻文州照例睡不踏实，躺在床上瞪视天花板，心知理是这个理儿，但想想那么一大碗药汤子，就免不了有点憋屈。
王杰希在床的另半边，睡相端正。喻文州这么一动，牵扯到了被子，他就醒了，转过头来看着喻文州，“睡不着？”
喻文州冲他一摇头，伸手去床头够手机。他陷在枕头里，头发随着摇头的动作沙沙作响，像带来失眠的动物，悄没声儿地蹿过床单和被褥，最终悄悄伏在枕头下面。伸到一半儿，被王杰希拦回来了，他一只手握住喻文州的手腕子，另一只手把被子掖到人下巴底下。他下巴窝挨着喻文州的脖子，敲敲他脑袋，“别想，快睡。”
窗帘没有拉严实，隐约透出一线光来，城市的街灯在外面闪烁。从他领口逸出松针和佛手的气味。多少年了，他还是用这个洗发水，味道过于清冽了，不是招异性喜欢的那种调，但喻文州嗅闻这种气味，从甘苦之中闻到了安定。他闭上眼睛，从中闻到了晚上炒菜时的香油气、剃须泡的柠檬味儿，和刚抱出去拍的、晾晒过的被子气味一一是王杰希有的、他也有的，他们一起度过的，最琐碎的柴米油盐。
他隐约觉得可笑，谈恋爱这么久，已经可以不算谈恋爱，学生时代公认的浪漫事一件也没有过。都说花前月下，到得他们这儿，花前成了吃豆花，月下也还是分个月饼，莲蓉五仁冰皮豆沙，这么些年下来，这些花样都通通吃过一遍了。但他想，这还不算浪漫？王杰希的呼吸声如同月夜的潮水，平稳并且安静地洗刷过来，然后卷回去，然后再过来。他想了一想，生平头一回放弃了计较，一歪头睡了过去。
他梦见自己站在路灯底下，一抬头，还是那个热的、喧腾的、夏天的夜晚。王杰希还是个少年模样，穿着浅绿色的短袖衬衫，隐约露出一点青涩的锐气；他一只手揣在兜里，另一只手拿着竹签子，捏住了他要缩回去的、沾着孜然末和辣椒粉的手指尖，问他：“吃不吃烤蘑菇？”
