太平狗

（我可能是世界上唯一一个写写后感的人了！！充分证明了我是什么样的一个狗人）

⚠️小论文警告

 

理想的开头是：多年以后，当发现他妈的写不完衷曲时，太平狗将会回想起2020年九月，它写下孤城那个遥远的下午。现实的开头是：感谢TV，感谢所有TV，能看完这么又臭又长的一个玩意儿，大家真是我永远的爹！！

 

算上番外的话，衷曲应该是七万五千字左右。纵观狗生，我还是第一次写到这种长度…身为一个狗人，我缺少通常所必需的毅力，非常容易半途而废。我没有背完过任何一本单词书，能够混到今天，完全是靠着一点小聪明。按照计划，我是不会写完衷曲的！或者说衷曲这辈子都写不完。这种性格不宜于写长篇。死后灵魂八成会被抓走，永远填那些口嗨的坑（。）

 

衷曲能够写完，我要感谢一位朋友：@Anais 这位朋友不但是我网络冲浪的朋友，还是我现实生活中的朋友，见面比较频繁。这位朋友非常温柔，催更也只是悄悄催更，但是，我就觉得，如果我不写完，没有办法面对她！！（闭眼）可以说是愧疚鞭打着我！可以说如果没有她，衷曲永远不会填完！

 

此外，我还要感谢已经感谢数次的@风城烟雨 老师：风城烟雨老师不但一力拯救了乐盲狗，还是一位万分漂亮的美女！我上次摸钢琴，还是五岁兴趣班的时候，能够让衷曲看起来不穿帮，风城烟雨老师帮助我做了大量的历史及专业知识科普，远程进行曲式分析课，qq 聊天记录一个G （夸张）。此外，关于文中选曲、腱鞘炎的细节、琴房谈恋爱具体操作的种种可能性，风城烟雨老师都提供了莫大帮助…风城烟雨老师居功至伟！按照北京收费平均水准、老师的辅导强度及水平来看，我白赚至少一万块钱。

 

最后感谢阅读衷曲的朋友们，不但容忍我的狗逼更新频率，还留下颇多美妙评论，为我带来很多快乐！我都一一截图收藏并保存在相册里面。八个月的时间是很长的一个时间，我已经可以熟识一些朋友们的头像ID，并且感到万分亲切。我不一一提名了，非常感谢大家，祝大家生活顺遂（磕头

 

 

坦白来讲，衷曲是一个问题频出的文…最主要的问题是，它太长了！从字数上来看，超出了我所能够准确把控的范围，有一些节奏很奇怪。从时间跨度来看，八个月，足以经历一些对文字认知和写作的态度变化。比方说，我现在阅读衷曲第一章，就会感到不适，觉得有些地方过于矫情。

 

衷曲的另外一个巨大毛病，其实是我自己的毛病：堆砌癖，或称嗅嗅症。我非常喜欢漂亮句子！特别是今年年初。这种爱好，在短篇里还可以忍受，放到长篇就会显得累赘。能够打动人的，向来不是漂亮东西，而是简单东西。当我讲一件我自己并不明白的事，我就会堆砌它。堆砌没有用；有效的是，直切要害，有时候，只需要一句话。如无必要，勿增实体。奥卡姆剃刀原则放到写作上面比放到生活里适用。

 

 

衷曲的题材，是我一直想要写的题材。在2016年的时候我作过一次尝试，写下乡的两位青年棋手，妈的，非常失败（。）只能说，失败也是在情理当中！（这篇黑历史我已经锁掉，大家不要企图找它。）

 

问题是：我们缺少对于过往的伤疤和反思。诚然，近年相关的叙事在增多，但更多是碎片式的、间接的、个人的，而非整体的、直接的、时代的；更多关乎伤痛，而非伤痛aftermath。这种欠缺，更明显地表现在我们这一代人身上，wg 那一代人的孙辈。2021年，口口相传被反复稀释，历史对其片段讳莫如深，那个年代的亲历者相继离开。问题是：如何保存记忆？如何拼凑，至少尝试拼凑过往？《逝物录》里面说：如果没有遗忘，就没有铭记。然而五十年，遗忘也未免有一点太快了……！人们甚至没有正经尝试过。我有一位理工科男性友人，始终称这种行为为揭历史伤疤。后来该友人阅读三体。该友人（对叶文洁部分）：操，我没想到是这样的。

 

我认为：这种行为，就，很，理工科男性！我认为：人们知道它惨烈，但不知道它有多惨烈。

 

 

衷曲可以说是一个实验，企图回答一些问题所作出的尝试……其中一个问题是：如果没有经历过，能否写出来？或者说，即使可以，是否也带有后世评论者的常见傲慢？

 

我的答案是：也许不能。即使不能，也值得尝试。

 

这里最根本的议题是痛苦。根源在于一个长久争论：是否只有经历同样的痛苦，才能够真正地同情。男性是否能够真正同情女性？安定时代的人能否同情动荡年代的人？我身边的朋友们普遍认为，不能；虽然很悲哀，但是不能。一方面是身份与立场的问题（发言从未只关乎发言内容本身）；另一方面，站在高处给予同情，这种行为本身有可能就是一种落井下石。

 

然而，问题在于：什么算作“同样的痛苦”。要回答这个问题，我们首先就必须给痛苦分级（一种傲慢）。随之而来的问题是，正因世上没有相同的处境，也就没有完全相同的痛苦。这种情况下，痛苦必然被放进某种权利秩序：只要你没有我痛苦，你就没有资格同情我。这可以说是完全抹消了同情的意义和可能性。

 

我认为，即使不能够真正地同情，也应该尽其所能去尝试。因为尝试着理解，本质上就是一种学习。更何况，这种尝试的态度，对于真正有过痛苦经历的那些人而言，也是一种安慰。

 

对于战争，莫言说：“我们可以想象。”确实如此；但那毕竟是莫言！对更多的人来讲，书写未见的年代与伤痛，更多是去阅读、拼凑，企图通过暴风眼中的读者身份，获得写作者所需要的体验。衷曲里对小喻所经受的痛苦的描写，很有可能是过于浅薄的。我没有经历过哪怕相似的打击：活在蔑视知识与修养的环境里，失去胳膊，失去腿，失去手指，断送自己最热爱的事业……然而，总有人经历过；哪怕不是完整的，也是其中的一小部分。小喻的经历，可以说是无数痛苦经历的缩影。不但是在拼凑小喻这个人，更是在拼凑小喻所身处的时代。从这个角度来讲，这篇文的直接受益者是我。历史的体验，哪怕是万分间接、万分辗转的，也是体验本身。

 

至于傲慢问题：傲慢无可避免。然而，需要意识到：讲述本身就是一种傲慢。最重要的是，不要评判。企图避免且坦然承认，比无知无觉要好得多。

 

 

另一个问题是：伤痛aftermath。爱情能否治愈伤痛？或者说，到底有没有东西能够治愈伤痛？

 

我的答案是，没有。不能。@藜莠 老师已经在评论里敏锐地指出了这一点。没有什么能够治愈伤痛。发生了就是发生了；顶多是做一点事，让其暂时不再发作，或减轻一点而已。

 

我向来很喜欢木心先生。小喻身上就有很多木心先生的痕迹。wg 时，先生在狱中，依然骄傲、从容、诗意，用检讨书纸片偷偷写诗，空手弹肖邦夜曲，说：白天我是囚徒，夜晚我是王子（大意）。几经波折之后出狱，先生的诗依然疏淡，丰沛，文脉蓬勃，全不像经历过那些的人…先生说：不要怪时代。然而陈丹青回忆，先生晚年病危昏迷的时候，曾经说：不要让他们打我。

 

这件事给我巨大触动。伤痛是无法弥补的，穷其一生也不能，更遑论忘记。过去的虽然过去了，但不可能真的过去。午夜深处，依然会缠上来，像梦魇。

 

朋友们可能对衷曲的最后一段感到难过，或不解。确实：节奏有点奇怪。明明好像已经幸福安乐了。但是，是这个意思：教爱情抵消这种前尘往事，一笔勾销，太草率了。怎么能这样？不可以。也许太残酷，但总归好过对痛苦轻浮。做噩梦的时候，能有一个小王把他叫醒，抵一点梦里的不顺心，已经是很好的补偿。

 

 

我曾经仔细想过，到底要如何将衷曲结尾。原本我以为，不可能有好结局；原本衷曲叫孤城。而且，不可否认：悲剧很美。我们不可抗拒地被痛苦吸引…“愉悦感会沉在悲哀的河底，隐隐发光。”

 

后来，某一时刻（深夜赶稿），我突然觉得，希望小王和小喻有好一点的结局！不是说应该，而是说希望。毕竟，写了这么多字，我已经对小王和小喻怀有深刻感情（常常横跳在欲望和爱之间），希望两位可以不要那么苦。而且，老子的文，老子说了算。

 

然而，什么是好一点的结局呢？所谓好一点的结局，其实也不过如此……人生在世，就没有不苦的。最好的事情也不过是，两个人相爱到老，其中一方率先死掉，另一方拖拖拉拉地活着，收拾两人份的衣服，独自去超市，提一大排卷纸回家。世上爱情故事，最好的也不过如此。任何好事情不过断头台前的美餐。

 

这样说来，世上根本没有HE ，正如世上没有BE 。我们所能够选择的，就是在哪里将叙事的线剪断。仅此而已。

狗

2021.8.17