太平狗

佳木:

美人儿蕾梅黛丝。看看她的名字的前缀，就知道她是个怎么样的角色：我许许多多的同好，他们喜爱蕾梅黛丝都是因为她的美丽，这惊人的美丽害死过无数男人，并且让他们至死不能解脱，那些从她浴室屋顶摔死、在她窗下撞死、为了她和无数同样想要获得她的男人互相殴打而死的人，他们的骨骸里都会散发出一种她身上特有的琥珀色香气。我的一个朋友听我这样讲她，评价道： 

“你这么说，好像她是个马孔多的妲己。”

然而她并不是。  

美人儿蕾梅黛丝，布恩迪亚家族中最美丽的女人，被枪决的阿尔卡蒂奥的女儿。她惊人聪慧却像个长不大的智障儿童，或者说，她像个儿童正是她惊人聪慧的表现（“这一点从她嘲讽众人的惊人功力中便可看出”）。她从懂事起便厌恶穿衣，自己缝了一件肥大的长袍，往头上一套便解决了打扮的麻烦；她有瀑布般垂至脚踝的长发，因为嫌处理发型太过麻烦，便索性剃了个光头，拿头发去给圣母像做假发。直至成年，她依然会拿自己的粪便在墙上画小动物，活得自由，懒倦，随心所欲。她讨厌约束，不在乎男人也不在乎任何人，甚至不在乎自己；无论王子一般的追求者，还是农民，赌徒，恶棍，她都统统拒绝，因为“他们只是一群为了一个陌生人便发疯，乃至错过了午饭还送了命的傻瓜”。

所有看过《百年孤独》的人都为她所惊，在知乎上随便搜一搜这个话题，十有八九都在讨论美人儿蕾梅黛丝。她是人们没有见过的、不属凡物的人，或者她甚至不属于人，她不但吓着了书里的人还一并惊到了书外的人，她是否绝情？是否冷漠、愚蠢？又或者她只是单纯无知，不懂得情爱？ 

我想，这大约是美人儿蕾梅黛丝最天然的表现，想想小孩子，他们如果遇到这种事情，他们会怎么反应。蕾梅黛丝就是这么反应的。

她的灵魂从出生到如今都是纯粹的、混沌的，不知善恶，美丑一视同仁，也从此保留了最天然的智慧。另一个角色费尔南达，她毕生求神，禁欲、谨遵教条、望弥撒，然善妒，她咒骂死者，然而每骂一句都要说“愿她安息”。我并没有十分厌恶费尔南达，毕竟和大多数女人一样，她只是个俗世的女人，但，马尔克斯先生把她们两个并列为狂欢节女王是故意的：她们互为对照，同样美丽，但灵魂迥然不同，最终是蕾梅黛丝得入神的国。对于宗教，我研究得不多，但是我猜，马尔克斯在说：神看重的是纯洁的灵魂。 

什么是纯洁的灵魂？并不是禁欲，也不是遵从教条，她谁都爱，故而像谁也不爱，她遵从自己本心，把尘世的东西像尘埃一样扫出自己的世界。她是浑圆的一团喜乐，我记得圣经里耶稣说过大概这么一句话：我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。 

所以美人儿蕾梅黛丝像个小孩子。纯洁的、接近神的灵魂就是要像小孩子。书中写：“人们都是直接和上帝解决灵魂问题，并不需要神甫。”那肯定是有蕾梅黛丝了，她可能还要有更加好的待遇，她大约能和上帝一起，赤身裸体，以最原始、天然、纯洁的方式躺在云朵里聊天。

 

那么最后，我们来聊聊蕾梅黛丝升天这事儿。 

加西亚马尔克斯先生可能以为，既然人们管他叫魔幻现实主义作家，那就要玩一把大的，于是这个情节可能就是最具有魔幻色彩的了，和尸体开花不相上下。那一天蕾梅黛丝、费尔南达还有阿玛兰妲正在整理床单，美人儿蕾梅黛丝开始变得极度苍白直至透明，费尔南达紧张地问她有没有事。她攥着床单的一边，露出一个怜悯的笑容。 

“事实上，”她回答说，“我从来没感觉这么好过。”

然后一一啊，然后，美人儿蕾梅黛丝和那条床单开始上升、上升一一在我的想象中，她一定是半透明的，一半光线穿过了她，另一半则没有。风鼓荡着她肥大亚麻布长袍的衣袖，鼓荡着那些床单，发出猎猎的响声，她如同大理石一样苍白，又如同琉璃一样透明，她平稳并毫无滞涩地穿过屋顶。人们惊恐地跑出来观看，她的皮肤闪烁着罗勒和月桂叶一样的亮色，如同被敷了圣油；她开始发出和天空一样的光芒，并溶化在流动的、白色的天光里。 

我的妈妈听闻我讲这件事，说：“一定是她离家出走或者和谁私奔了，他们才这么讲。” 

可能是我讲述的方式太过拙劣，总之我完全没能让她明白，作品里这套世界观和我们的真的完完全全地不一样，而美人儿蕾梅黛丝真的升天了，我的同学们听闻此事，也都用不同的方式表示了“这简直胡扯”的中心思想。我觉得，那一定是他们没看过原文的缘故。

那是在马孔多，神和人、和亡灵和平共存，万物有灵，什么都有可能发生。 

对于我来讲，这件事既合情合理，又理所当然，可以类比红楼梦里面黛玉病死的结局。假如续书人只聪明地领会了一次曹先生的原意，那么想必就是在这里了。那种情况下，黛玉既是理所应当病死的，又是除了病死，别无它路可走的：她那么一个姑娘，会葬花、会坐在石头上反复咀嚼“如花美眷，似水流年”这八个字的，她不能老去，又不可以跟宝玉结婚。同理。美人儿蕾梅黛丝总不能嫁给一个平庸尘世的男人，最终做家务，如同乌尔苏拉那样操劳一生；她更不能孤独终老，最终平庸地老死，流失所有美丽。她升天，是她纯粹的灵魂受到了上帝的召唤，也因为从灵魂来讲，她是最接近神的人；她没有罪，也没有牵绊，她的灵魂是轻的，当然要升天。或者用道家的说法，她得了“道”，故而能知万物，能飞升了。

关于“爱”，有人问我，美人儿蕾梅黛丝懂得“爱”吗？那么她为什么对于那些爱她的男人无动于衷？我要回答，当然是懂得的，又当然要拒绝。马尔克斯已经明确地替她回答了后一个问题。 

他写：“......所有男人都试图捕获她，然而没有一个人想过一种简单之极的方式，那就是去爱她。”

纯粹之极的灵魂当然是懂得爱的，也正是因为纯粹，她才能如此明晰地分辨爱与不爱。她灵魂有神性：我前面讲过，她爱着一切，但正因为这样，她就什么也不爱。神也是这样。

至于床单？我喜欢一个我在乐乎很喜欢的姑娘的说法，她写了一篇美人儿蕾梅黛丝的自述，说：“我很喜欢那条床单。”

谨以此文献给，

我最喜欢的美人儿蕾梅黛丝

2017.07.03

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

• 除书页照片外，图片均来自网络

• 谢谢喜欢