以锦绣山河为逆旅,以浩瀚天地为蓑衣,风雨大作而不需归矣。

 

《百年孤独》:美人儿蕾梅黛丝一一纯洁的灵魂

佳木:


美人儿蕾梅黛丝。看看她的名字的前缀,就知道她是个怎么样的角色:我许许多多的同好,他们喜爱蕾梅黛丝都是因为她的美丽,这惊人的美丽害死过无数男人,并且让他们至死不能解脱,那些从她浴室屋顶摔死、在她窗下撞死、为了她和无数同样想要获得她的男人互相殴打而死的人,他们的骨骸里都会散发出一种她身上特有的琥珀色香气。我的一个朋友听我这样讲她,评价道: 

“你这么说,好像她是个马孔多的妲己。”

然而她并不是。  


美人儿蕾梅黛丝,布恩迪亚家族中最美丽的女人,被枪决的阿尔卡蒂奥的女儿。她惊人聪慧却像个长不大的智障儿童,或者说,她像个儿童正是她惊人聪慧的表现(“这一点从她嘲讽众人的惊人功力中便可看出”)。她从懂事起便厌恶穿衣,自己缝了一件肥大的长袍,往头上一套便解决了打扮的麻烦;她有瀑布般垂至脚踝的长发,因为嫌处理发型太过麻烦,便索性剃了个光头,拿头发去给圣母像做假发。直至成年,她依然会拿自己的粪便在墙上画小动物,活得自由,懒倦,随心所欲。她讨厌约束,不在乎男人也不在乎任何人,甚至不在乎自己;无论王子一般的追求者,还是农民,赌徒,恶棍,她都统统拒绝,因为“他们只是一群为了一个陌生人便发疯,乃至错过了午饭还送了命的傻瓜”。


所有看过《百年孤独》的人都为她所惊,在知乎上随便搜一搜这个话题,十有八九都在讨论美人儿蕾梅黛丝。她是人们没有见过的、不属凡物的人,或者她甚至不属于人,她不但吓着了书里的人还一并惊到了书外的人,她是否绝情?是否冷漠、愚蠢?又或者她只是单纯无知,不懂得情爱? 

我想,这大约是美人儿蕾梅黛丝最天然的表现,想想小孩子,他们如果遇到这种事情,他们会怎么反应。蕾梅黛丝就是这么反应的。



她的灵魂从出生到如今都是纯粹的、混沌的,不知善恶,美丑一视同仁,也从此保留了最天然的智慧。另一个角色费尔南达,她毕生求神,禁欲、谨遵教条、望弥撒,然善妒,她咒骂死者,然而每骂一句都要说“愿她安息”。我并没有十分厌恶费尔南达,毕竟和大多数女人一样,她只是个俗世的女人,但,马尔克斯先生把她们两个并列为狂欢节女王是故意的:她们互为对照,同样美丽,但灵魂迥然不同,最终是蕾梅黛丝得入神的国。对于宗教,我研究得不多,但是我猜,马尔克斯在说:神看重的是纯洁的灵魂。 

什么是纯洁的灵魂?并不是禁欲,也不是遵从教条,她谁都爱,故而像谁也不爱,她遵从自己本心,把尘世的东西像尘埃一样扫出自己的世界。她是浑圆的一团喜乐,我记得圣经里耶稣说过大概这么一句话:我实在告诉你们,凡要承受神国的,若不像小孩子,断不能进去。 

所以美人儿蕾梅黛丝像个小孩子。纯洁的、接近神的灵魂就是要像小孩子。书中写:“人们都是直接和上帝解决灵魂问题,并不需要神甫。”那肯定是有蕾梅黛丝了,她可能还要有更加好的待遇,她大约能和上帝一起,赤身裸体,以最原始、天然、纯洁的方式躺在云朵里聊天。

 

那么最后,我们来聊聊蕾梅黛丝升天这事儿。 

加西亚马尔克斯先生可能以为,既然人们管他叫魔幻现实主义作家,那就要玩一把大的,于是这个情节可能就是最具有魔幻色彩的了,和尸体开花不相上下。那一天蕾梅黛丝、费尔南达还有阿玛兰妲正在整理床单,美人儿蕾梅黛丝开始变得极度苍白直至透明,费尔南达紧张地问她有没有事。她攥着床单的一边,露出一个怜悯的笑容。 

“事实上,”她回答说,“我从来没感觉这么好过。”


然后一一啊,然后,美人儿蕾梅黛丝和那条床单开始上升、上升一一在我的想象中,她一定是半透明的,一半光线穿过了她,另一半则没有。风鼓荡着她肥大亚麻布长袍的衣袖,鼓荡着那些床单,发出猎猎的响声,她如同大理石一样苍白,又如同琉璃一样透明,她平稳并毫无滞涩地穿过屋顶。人们惊恐地跑出来观看,她的皮肤闪烁着罗勒和月桂叶一样的亮色,如同被敷了圣油;她开始发出和天空一样的光芒,并溶化在流动的、白色的天光里。 

我的妈妈听闻我讲这件事,说:“一定是她离家出走或者和谁私奔了,他们才这么讲。” 

可能是我讲述的方式太过拙劣,总之我完全没能让她明白,作品里这套世界观和我们的真的完完全全地不一样,而美人儿蕾梅黛丝真的升天了,我的同学们听闻此事,也都用不同的方式表示了“这简直胡扯”的中心思想。我觉得,那一定是他们没看过原文的缘故。

那是在马孔多,神和人、和亡灵和平共存,万物有灵,什么都有可能发生。 

对于我来讲,这件事既合情合理,又理所当然,可以类比红楼梦里面黛玉病死的结局。假如续书人只聪明地领会了一次曹先生的原意,那么想必就是在这里了。那种情况下,黛玉既是理所应当病死的,又是除了病死,别无它路可走的:她那么一个姑娘,会葬花、会坐在石头上反复咀嚼“如花美眷,似水流年”这八个字的,她不能老去,又不可以跟宝玉结婚。同理。美人儿蕾梅黛丝总不能嫁给一个平庸尘世的男人,最终做家务,如同乌尔苏拉那样操劳一生;她更不能孤独终老,最终平庸地老死,流失所有美丽。她升天,是她纯粹的灵魂受到了上帝的召唤,也因为从灵魂来讲,她是最接近神的人;她没有罪,也没有牵绊,她的灵魂是轻的,当然要升天。或者用道家的说法,她得了“道”,故而能知万物,能飞升了。


关于“爱”,有人问我,美人儿蕾梅黛丝懂得“爱”吗?那么她为什么对于那些爱她的男人无动于衷?我要回答,当然是懂得的,又当然要拒绝。马尔克斯已经明确地替她回答了后一个问题。 

他写:“......所有男人都试图捕获她,然而没有一个人想过一种简单之极的方式,那就是去爱她。”

纯粹之极的灵魂当然是懂得爱的,也正是因为纯粹,她才能如此明晰地分辨爱与不爱。她灵魂有神性:我前面讲过,她爱着一切,但正因为这样,她就什么也不爱。神也是这样。

至于床单?我喜欢一个我在乐乎很喜欢的姑娘的说法,她写了一篇美人儿蕾梅黛丝的自述,说:“我很喜欢那条床单。”


谨以此文献给,

我最喜欢的美人儿蕾梅黛丝

2017.07.03


一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

  • 除书页照片外,图片均来自网络

  • 谢谢喜欢



评论
热度(71)
  1. Madness佳木 转载了此文字